编者按：三十多年过去了，我至今也会回忆起一位老师，我的小学体育老师。
我不喜欢按部就班地生活，却鼓不起勇气反抗，打小就是这样，每天机械地去学校上学，有时候放学路上会听到有大人们说：这是最快乐的时候。可是我完全不这么想，我的心里有很多烦闷的事儿，我想等我长大了，一定要告诉那些大人，小孩子们也有很多烦恼，根本不不快乐。但是大人没人会理这一套，他们都忙着过自个儿庸庸碌碌的生活，眼睛里满是些鸡零狗碎的琐事，可怕的是，连同学校里的老师也是如此。然而当我明白老师们同大街上拎着菜篮走着的那些大妈们没有本质区别时，已经太晚了。
上小学时我只喜欢过一个老师，那就是我们的体育老师。那时候电视里正在播放日本电视剧《排球女将》，我们班所有的女孩儿都被小鹿纯子迷住了，我也学着她的样子在脸颊两侧梳两个小辫子，只要一到课间时间，就跟着一群女孩儿在操场上学兔子跳。然后我们赫然发现，我们的体育老师长得跟小鹿纯子的教练速水大介一模一样：又黑又瘦——那形象，在我们的眼里英俊极了。可是让我最终喜欢上他的是，有一次他给我们讲的故事。那是临近期末考试的一个星期，又赶上下大雨，我们的班主任语文老师打算把体育课据为己有，这是常有的事儿，可是这一次不知道为什么，体育老师坚持要给我们上体育课，我们只看见这两个老师在教室门口脸红脖子粗地说了一阵，然后语文老师就气呼呼地走了。当体育老师胜利地走进教室的那一刹那，我们欢呼起来。可是体育老师却阴沉着脸——我们觉得那是酷，他让我们坐好，然后给我们讲了一个故事。那是一个历史故事，就是有名的荆轲刺秦王的故事。到现在我也没明白体育老师当时为啥给我们讲那么一个故事，可是那个故事却深深印在了我的脑海里，尤其是“风萧萧兮易水寒”的悲壮和惨烈，我甚至觉得，就是这个故事造就了我的悲剧性格。那以后，每次上体育课时，我都争取帮着老师拿器械，站在那只有拿器械时才会有人进出的设备间，不知道为什么我会感到非常兴奋，像打开了父母不让动的抽屉一样，我故意拖延时间，磨磨蹭蹭地在那些破旧的器械中翻来找去。临近小学毕业的一个暑假，我的一个好朋友不知道打哪弄来了体育老师家的地址，拉着我陪她一起去。我记得当我俩把惊讶的体育老师从家里叫了出来之后，
