编者按：作者用优美伤感的笔墨写了一个朴实憨厚的农民形象-大舅，贯穿全文的主题，又透过大舅的病情埋下悲伤的基调。下面让我们一起来看看这篇大舅。
母亲还未上街，二表哥就来了。我一眼看见他胳膊上的黑纱，心里蓦地一沉——昨天中午妹妹说：大舅快不行了——没想到会这么快!二表哥咚地给母亲跪下，哭着腔：大姑啊，我爸昨天下午五点过就走了哇……
母亲慌乱了，声音发颤，忙着给表哥倒水，拿点吃的，封个礼信。表哥哑着嗓音，说昨天下午两点多从宜宾赶回来。老爸吃不进喝不下的那几天，天天问：孟儿还没回来?孟儿回来了?待我赶回来，守着他，他不问了，和我们三姊妹在床边说些话，说着说着，就走了……
二表哥不善言辞。他的叙述却让我如临其境，仿佛就在大舅病床前，也陪着他说话然后看着他走了一样。母亲念叨起以前大舅的辛苦，更多的是大舅如何如何的好……二表哥还要去别的亲戚家“报丧”，匆匆走了。
大舅，一个朴实憨厚的农民，贫穷、车祸、病魔，折磨着他修积了七十九年的生命。正月初三，还给他过了生日。那天阳光特别的好，大舅戴着寿星帽，笑得如同一个孩子。亲友们都在笑：大寿，一定好好的热闹热闹!看这天势，我们的寿星还要长命百岁……不曾想，那笑闹的声音还在，大舅就这么快走了。
大舅真的走了!母亲悲伤地坐在木椅上，似乎一下子就苍老了许多。
我是个感性的人。渐入中年，亲历亲人的离世渐多。次次恶讯传来，心就象被撕下一块。我自认坚强，可每每在灵柩前、火葬场、坟头，都会潸然泪下。知道生老病死是再自然不过的事，但要作最长最绝的离别，再也不见的阴阳相隔，也生怨，也喟叹。世间炎凉太多，亲人狠心离去，永不回来，莫不教依然脆弱的我们茫然无措。如同暗夜里忽然又少了个同行者，而这要行走的路，却在大漠，在霜雪之夜……
大舅是真的走了吗?他对这个现世，或许有我们无法了悟的无奈与豁达;他是累了吗?曾经的犁头和锄具已沦为记忆;他是作短暂而执意的告别吗?纵使孙子的孩子已经可以调皮地给他脸上涂抹生日蛋糕上甜腻的奶油;或许，大舅有了他对于生命对于生死最透彻的见地，品够不幸与幸福、不测与自然的恶作剧之后，
