编者按：《油抹布》是贫困年代人们发明的用油方法，作者看到贫困山村想起当年艰苦的生活，下面我们来看看这个故事吧!
本人做为驻村第一书记，精准帮扶的那个村，在六盘山主峰脚下。该村海拔高，雨水多，气候凉。黑土地里适宜胡麻生长。村里乡亲流传着这样一句农谚：要吃胡麻油，伏里晒热头。这里的胡麻油更是清澈，味香。春播除了种政府与市场倡导的订单农业外，村里每户都要种上一二亩胡麻，足够全家一、二年的食用油。
在与村民交谈中得知，每家都把榨好的胡麻油盛在缸中，用勺子舀在油壶里。炒菜、烙馍、炸油饼，拌面、调菜、泼辣子。生活过得有滋有味。
“这与上个世纪六七十年代的油抹布年代相比，真是天差地别。”一位年长的村民补充说。
猛然间，一件非常熟知却早以忘却的生活用品---油抹布，浮现在我的眼前，出现在记忆的脑海中。
那时，自然灾害多，农科欠发达。加上政策、人为因素。总是缺少粮食。粮食缺了还能靠国家供应，而食用油国家不供应，更是稀中奇缺。
油稀缺，于是智慧的人们发明了一件生活用品---油抹布。它的巨大使用价值就在于把非常少的食用油，匀称地抹在锅底而不浪费。苛刻节俭，“细油长流”。
父亲是教师，属于国家干部。公社粮站每月还能供应大概半斤胡麻油吧，即如此也显得格外珍贵。咋办?还是用油抹布。锅台板上，那个敞口玻璃油瓶，里面浸润着一小块油抹布。炒菜，烙馍时用筷子轻轻夹起油抹布，慢慢把油抹布上面多余的油抖掉，然后在锅底匀匀抹遍……
来亲戚，或逢年过节，或干体力重活，就多抹几下。平时还只能用筷子蘸着油象征性滴上几点。一大家近十口人，一年吃着就那么几斤胡麻油。
而许许多多没有粮站供应的人家一年怕就那么一半斤油，非常珍贵的。除了逢年过节，平时的饭菜基本上就没有油腥味，清汤寡水，索然无味。
我扶贫的村里，人们提说着“油抹布年代”传下来的歇后语：“大年三十借蒸笼呢，你蒸呢么，谁烙呢”?那时过年，缺面，每家只在大年三十蒸点馍。蒸早了，就吃没了，年咋过?那就烙?不行呀，烙馍需要油，无油!因此，蒸馍的笼大年三十家家在用，你还借?一句话，你这人没眉眼(不知趣)!也从另一个维度印证了家家缺吃没油。即如此，穷困的人们也不乏望梅止渴般的幽默一下：“没油么，但如果有面，再借些柴，炸点油饼子过个年!”
胡麻油奇缺。人们就在动物油上想办法。家里饲养的牲畜，宰杀后重点关心的是炼了多少油，而不是得了多少肉。有了这些油，一年的饭菜里其码才有了油味。七十年代末期后，集市慢慢放开了，人们跟集时，还要专门买牛油、羊油。拿回家，炼成油碗坨，慢慢享用。甚至，在市场上，专门有炼制好的油碗坨出售。而如今，市场上还有油碗坨吗?就连那白花花的动物油脂都扔给狗吃了。在饭店，在家里，人们总是把肉里的肥油挑拣出来，弃之不用。
因为缺粮少油，那时的人都偏瘦，胖子凤毛麟角。如同现在的朝鲜!扶贫村村民给我讲了当时“油抹布年代”的一个冷笑话：村里一个半超子(弱智)，家境还勉强能维持一天二顿稀。就用半袋麦子，一小瓶胡麻油当彩礼，和邻村一揭不开锅人家的女子达成姻亲。按程序超子跟上媒婆去邻村和对象见面。回来后，超子妈问:“儿哎，觉得那女子咋模样?”超子气呼呼地说:“胖求子的”。其实女方家没啥吃，人饿浮肿了。超子妈心里明白：要不是咱那些麦子和胡麻油，人家女子能嫁给超子?于是就哄儿子说:“没事，就曹(咱)这条件，饿她几天，变瘦是迟早的事”。超子一听，也就再没嫌弃。
即使是那样清汤寡水半饱半饥的生存状态，每次来个_运动，那些偏瘦饥馑的人们仿佛打了鸡血，兴奋地参加到
